第109章 凡有井水饮处,皆能歌柳词
悍卒斩天小说推荐阅读:和离后,神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA:开局满级力量,库里被我惊呆了、龙族:从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产(电视剧突围原著)、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
五月二号下午,环球唱片亚太区总部,总裁办公室。
郑辉坐在沙发上,手里端着一杯茶,看着对面的郑东汉和陈经理在核对刚刚修改完的行程表。
「无法前去弯弯,这四天的空档不能白白浪费。」
郑东汉手里夹着雪茄,用笔在行程单上划了两道:「陈经理,你在香港给辉仔安排两天密集的电台打歌。
商业电台、新城电台、香港电台,我要他这四十八小时内,声音覆盖全港所有的计程车和茶餐厅!」
陈经理点了点头,有些迟疑地问道:「那电视台呢?原本计划是周三去TVB录《劲歌金曲》,但周三我们应该已经在东南亚了。要不要推到下周?」
「推?环球砸了五千万签下来的人,需要去迎合他们的时间表吗?」
他拿起桌上的座机,直接拨通了一个号码。
「喂?老何啊,我郑东汉。对,辉仔的档期有变,周三他不在香港——废话,我当然知道你们TVB周三才统一录像,但我现在要你特事特办!」
「下午三点,把你们一号演播厅给我腾出来,乐队、灯光、摄像,全部就位!我让辉仔现在就过去,单独开棚录像!」
电话那头的TVB高层显然被这个霸道的要求震了一下,但面对环球唱片如今的体量和郑辉目前爆炸般的话题度,对方仅仅犹豫了三秒钟,便答应了下来。
挂断电话,郑东汉看向郑辉:「搞定了,下午去TVB,晚上跑三个电台的通告。
记住,在香港这块地盘上,只要你实力够硬,规矩就是为你量身定做的!」
郑辉笑着放下茶杯站起身:「那就多谢郑生安排了,我去准备一下。」
下午三点,将军澳TVB电视城。
当郑辉带着李宗明和林大山走进一号演播厅时,整个棚内已经清场完毕。
没有其他排队等候的艺人,没有嘈杂的粉丝,只有严阵以待的节目组工作人员。
《劲歌金曲》的监制超哥亲自站在门口迎接,脸上堆满了谄媚的笑容。
「郑生!哎呀,总算又把您盼来了!」
超哥紧紧握住郑辉的手:「昨天发布会上那两首歌的Live,简直是惊为天人!」
「监制客气了,今天麻烦大家加班,辛苦了。」郑辉温和地回应,没有丝毫跋扈。
「不辛苦!不辛苦!能给郑生单独录影,是我们《劲歌金曲》的荣幸啊!」
超哥转过头,对着棚内大吼一声:「各部门注意!机位调到最佳角度!灯光打柔和一点!今天郑生要唱什麽,你们就给我配出最好的舞台效果!」
「郑生,今天咱们录哪两首?」导演等郑辉上台後在台下拿着大声公问道。
「一首《老男孩》,一首《曾经的你》。」郑辉对着麦克风说道。
没有伴舞,没有花哨的舞台道具。
当郑辉坐在高脚凳上,那句「那是我日夜思念深深爱着的人啊」唱出口的时候,现场一片安静。
摄影师透过取景框看着郑辉深邃的眼神,连推拉镜头的手都放慢了节奏,生怕破坏了这共情的氛围。
第二首《曾经的你》更是让现场的伴奏乐队也燃起激情,在沧桑中依然保持着对自由向往的公路摇滚精神,让几个吉他手在间奏时弹得不亦乐乎,酣畅淋漓。
录制一条过。
接下来的两天,郑辉穿梭在香港各大电台的直播间。
五月四日,环球唱片会议室。
郑东汉将目光锁定了南洋那片区域。
「台湾既然去不了,那後面的行程就全部压在东南亚。
辉仔,你知不知道你这十一首歌,除了能杀那些在社会里打拼的中年男人,还能杀哪一批人?」
郑辉看着地图上的新加坡和马来西亚,若有所思:「游子?」
「聪明!」郑东汉眼中满是赞赏:「就是游子!」
「新马泰那些地方,华人占了多大的比例?
那边的人就是一群漂泊的游子!几代人下南洋,在异国他乡紮根,他们受过排挤,受过白眼,靠着骨子里的拼和韧才在那边挣下一份家业!」
「你那首《飘向北方》,里面那种异乡客的漂泊感,你以为只适用於北漂?不!它同样能紮进那些新加坡和马来西亚华人的心里!」
「还有《父亲》、《爸爸妈妈》
那些早年下南洋的人,有几个能给父母养老送终?多少人连父母最後一面都没见到?
你歌词里写透了那种对父母的亏欠,那种树欲静而风不止的悔恨。」
「你这十一首歌,在香港和台湾,是都市男人的安眠药;但到了东南亚,那就是那些海外游子的催泪弹!」
「我给你安排了四天时间,两天新加坡,两天马来西亚的吉隆坡。不用跑太多通告,就去当地最大的华人电台做专访,然後办两场签售会!」
郑东汉目光如炬:「这会让这把火,烧透整个南洋!」
五月五日,当郑辉空降新加坡时,整个樟宜机场被当地的华人围得水泄不通。
环球唱片提前在当地电台预热的《飘向北方》和《父亲》,已经让这座城市的华人圈子彻底炸开了锅。
在新加坡最大的华人电台YES933的直播间里,发生了一幕让所有人动容的画面。
当郑辉在直播中抱着吉他,现场弹唱《父亲》时,导播室接进了一位七十多岁老华侨的热线电话。
「郑先生——」电话那头的声音苍老而颤抖,夹杂着福建口音:「我十七岁离开老家来南洋打拼,临走前,我阿爸塞给我两块大洋。後来,後来时局乱了,我再也没能回去——」
「刚才听你唱时光时光慢些吧,不要再让你变老了」,我——我心里痛啊!」
老人在电话那头泣不成声:「我连我阿爸最後一面都没见着,我连他埋在哪个山头都不知道啊——」
老人的哭声,通过电波传遍了整个新加坡的华人社区。
无数开着车的司机在路边停下,伏在方向盘上泪流满面;无数在餐厅里吃饭的华人放下了筷子,红着眼眶看向窗外。
在那一刻,郑辉的歌声已经超越了流行音乐的范畴,成为了一条连接海外游子与故土,连接遗憾与亲情的灵魂纽带。
随後的吉隆坡签售会,更是演变成了一场震撼人心的情感宣泄。
排队买CD的,不仅有十几岁的年轻学生,更多的是那些穿着朴素、满脸风霜的中年人,甚至有坐着轮椅由儿女推着来的白发老人。
他们不会疯狂地尖叫,也不会举着应援牌。他们只是紧紧握着那张《半生》的CD,在郑辉签下名字时,用夹杂着各种方言的普通话,对他说一句:「郑生,多谢你的歌,让我回了趟家。」
短短四天的东南亚行程,郑辉用无可匹敌的音乐质量和共情能力,将这片市场彻底收入囊中。
五月八号深夜,郑辉结束了东南亚的行程,乘机返回香港。
车在半岛酒店楼下停稳後,他没有立刻上楼,而是压低了鸭舌帽的帽檐,对林大山——
说:「大山哥,我去前面的便利店买瓶苏打水,你先去大堂等我吧。
「老板,我陪你。」林大山想要跟上。
「没事,就几步路,没人认得出我。」
郑辉信步走进了街角的一家7—11便利店。
「叮咚—欢迎光临。」
伴随着电子门铃声,郑辉刚一踏进便利店,便愣在了原地。
便利店里,并没有播放那些常年不变的轻音乐或者八卦电台频道。
「总是向你索取,却不曾说谢谢你——」
「直到长大以後,才懂得你不容易——」
收银台上方,不知何时加装了一台彩色电视机,此刻,屏幕上正循环播放着《父亲》
的MV。
那对退休警察父子相对无言却又满眼关切的真实画面,配合着郑辉的深情演唱,在深夜的便利店里营造出极其抓人的氛围。
而最让郑辉惊讶的,是收银台最容易拿取的位置,原本摆放口香糖和计生用品的货架,被清空了一大半。取而代之的,是整整齐齐码放着的一排排《半生》的实体CD!
透明的塑封,黑底白字的极简封面,上面赫然印着那句宣传语:「致敬每一个在生活蹉跎下,却依然没有放弃前行的平凡人。」
就在郑辉愣神的功夫,一个穿着皱巴巴西装,领带扯得松垮的中年男人走进了便利店。
他满脸疲惫,显然是刚加完班。
「老板,一包万宝路红。」男人掏出零钱扔在柜台上。
「好嘞。」店员转身去拿烟。
男人无聊地等待着,下意识地擡起头,看向了头顶的那台电视。
屏幕上,正巧播放到MV的高潮部分一那位老警察摸着儿子的头,眼神里全是化不开的牵挂。
男人的自光凝滞了,他想起了远在老家已经中风瘫疾在床的父亲,想起了自己为了在这座城市紮根,已经整整三年没有回去过过春节了。
「先生,您的烟。」店员将万宝路递了过来。
男人没有接,他红着眼眶,用手指着柜台旁边的CD架。
「老板——这碟,给我拿一张,和烟一起算。」
「诚惠,一百二十蚊。」
男人付了钱,将那张《半生》的CD小心翼翼地塞进公文包里,好像那不是一张塑料光碟,而是能让他在长夜里获得救赎的解药。
郑辉默默地看着这一切,他拿了一瓶苏打水,结完帐,转身走进了香港的夜色中。
第二天上午,环球唱片总裁办公室。
郑辉坐在郑东汉对面,把昨晚在便利店看到的场景描述了一遍。
「哈哈哈哈!」郑东汉开怀大笑,他靠在老板椅上,得意地吸了一口雪茄:「辉仔,你在做音乐上是天才,我在卖唱片上,也不差!」
「这招,其实是沿用了当初你第一张专辑《倔强》的策略。」
郑东汉指了指桌上的销售数据表:「当初《倔强》发行的时候,宝丽金市场部就做过调研。
那些三十岁以上的中年男人,根本不会去逛什麽海港城,也不会去尖沙咀的音像店和那些年轻女仔挤在一起挑CD。他们觉得那是小孩子才干的事,拉不下脸!」
「所以那时候,为了拿下这批听众,我们主打的就是便利店销售,结果卖出来的效果出奇的好!」
郑东汉的手指敲了敲桌面:「这帮老男人,每天都要买烟,每天都要买报纸,每天都要买饮料!
便利店,就是他们消费频次最高的地方!」
「所以,当你把《半生》的小样交给我,当我知道这是一张完完全全针对中年人的神作时,我就知道,传统的唱片行根本吃不下。
有了上一张的成功经验,这次这张《半生》,我们的主要根据地,直接就定在了便利店!」
「我大笔一挥,挑了全香港地段最好,人流量最大的五十间便利店,倒贴钱,免费给他们加装了电视机和音响!」
「一天二十四小时,循环播放你的MV!我要让那些下夜班的司机,加完班的白领,出来买醉的小老板,在他们心理防线最脆弱的时候,擡头就能看到你的脸,听到你的声音!」
「只要他们被打动了,低头一看,CD就在手边。
五十几块、一百块的价格,对他们来说就是少抽两包烟的事!」
「那台湾那边呢?」郑辉问道:「我没法去台湾,那边的宣发怎麽解决?」
「台湾比香港更好办,台湾的便利店模式比香港成熟得多。
他们的7—11那些本来就有完善的店内电视系统,我已经让台湾分部直接买断了他们全岛门店早晚高峰和深夜时段的电视播放权!」
「只要你的歌够硬,只要渠道铺得够广,他们就算筑起铜墙铁壁,我也能用你的歌声,把那面墙给钻一个窟窿来!」
五月八日,《半生》全亚洲实体唱片正式发售。
在此之前,环球唱片的宣传重心一直放在《消愁》和《像我这样的人》这两首歌曲上。
这就导致所有的媒体、乐评人和歌迷,都先入为主地认为,这两首歌,绝对是唯二的主打。
然而,当无数人在五月八号这一天,无论是从唱片行,还是从便利店,将那张黑底白字的CD买回家,放入CD机里,按下播放键後。
整个华语乐坛,疯了。
谁家发专辑,十一首歌,首首都是主打?!
谁家发专辑,不给人一点喘息的机会,把人从头虐到倒数第二,却又在最後给人留下释然与希望?!
——
那些本以为买回去只听两首主打歌就够了的人,在听到第三首《无名的人》时,已经红了眼眶;
当《老男孩》那句「青春如同奔流的江河,一去不回来不及道别」响起时,无数三十多岁的男人在房间里默默流泪;
而当《父亲》和《爸爸妈妈》接连出现时,多少人拨通了那个许久未打的家里的号码,只为了听听父母的声音。
更让业界震惊的,是专辑後半段突然拔高的文学性与辽阔感。
《曾经的你》那一句曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华,让无数被困在格子间里的灵魂,重新感受到了久违的热血与狂放;
而那首被放在专辑末尾的《起风了》,则像是一阵来自旷野的春风,吹散了前面所有的沉重与阴霾。
「我曾难自拔於世界之大,也沉溺於其中梦话——」
「不得真假,不做挣紮,不惧笑话——」
五月九日,发售後的第二天。
两岸三地的乐评人彻底陷入了疯狂的狂欢之中,他们发现了一个取之不尽的宝藏,各大报纸的娱乐版、副刊,几乎被关於《半生》的万字长文乐评所淹没。
香港《明报》的资深文化主笔,洋洋洒洒写下了一篇长达三千字的评论:「《起风了》这首歌,让郑辉彻底褪去了流行歌手的匠气,跻身真正的音乐诗人行列。
那句以爱之名,你还愿意吗」,将中年人历经千帆後依然保留的那一丝纯粹,描绘得入木三分。
这张专辑不是音乐,这是一部用音符写就的长篇,郑辉用十一首歌,写尽了人世间的酸甜苦辣。」
《音乐周刊》的封面,则给了《曾经的你》:「当我们前面听完,以为郑辉这张专辑要被现实的沉重塞满时,他却用一首《曾经的你》告诉我们,依然要有仗剑走天涯的公路摇滚精神。
那「Dililili」的吟唱,是华语流行音乐史上最自由的音符!」
最让人拍案叫绝的,是台湾《中国时报》的娱乐版主编。
这位主编在头版开天窗,用隐晦却又煽动性的笔触写道:「我不知道该如何称呼这位在香港拿了五千万签约金的天才。但我昨天在办公室里,听着那首《老男孩》,看着窗外的台北101大楼,我哭得像个白痴。」
「在这个浮躁的年代,有一张不具名的神作,跨越了海峡。它让我们明白,遗憾才是人生的常态。
朋友们,去买那张CD吧,你会在里面,找到你丢失的半条命。」
一时间,无论是在香港的茶餐厅、台湾的计程车、新加坡的华人社区,还是内地的大学校园和街边发廊。
只要有人的地方,就一定有郑辉的歌声!
有人在街头哼唱《像我这样的人》;有人在KTV里嘶吼《无名之辈》;有人在夜深人静时默默听着《消愁》流泪。
甚至连香港大学的国文教授,在课堂上都忍不住感叹:「当年北宋词人柳永,被称作:凡有井水饮处,皆能歌柳词。
今日郑辉的《半生》,竟让我有了同样的错觉。只要是说国语的地方,就没有人能逃过这十一首歌的笼罩!」
五月十日,上午十点,环球唱片会议室。
郑东汉坐在主位上,郑辉坐在他的右手边。会议室里,环球唱片的所有高管、各个部门的总监,全部在场。
——
所有人的目光,都盯着站在会议桌尽头,手里拿着传真纸的销售部总监。
销售总监老刘念到:「截止到今天淩晨零点!《半生》全亚洲实体唱片,四十八小时销售数据汇总完毕!」
「香港本地渠道,包含唱片行、三十八家大型连锁商超、以及五十家试点的便利店专柜,狂斩十二万张!!」
会议室里一阵轻微的骚动。
两天!仅仅两天!在香港这个总人口才六七百万的弹丸之地,卖出了十二万张实体碟!这是很多二线歌手发片半年的总销量!
「继续。」郑东汉说道。
「台湾地区,因为超商便利店渠道的全面爆发,外加各大电台的疯狂打榜,虽然郑辉先生没有亲自赴台宣发——」
「台湾地区四十八小时出货量及实销数据——三十五万张!」
「嘶一」
全场齐刷刷地倒吸了一口凉气。
三十五万张?!人没去,连个记者会都没在台湾开,仅凭铺货和铺天盖地的便利店音响轰炸,两天卖了三十五万?!
这是什麽概念?去年张学友发国语神专,首周在台湾也不过是卖了这个数!这他妈才两天啊!
「新加坡、马来西亚地区!
因为游子情结的大面积爆发,《飘向北方》和《父亲》在当地引发社会级现象,导致两地唱片行全面断货!目前统计到的实销数据是——三十万张!」
「还有一些零星的市场,澳门、泰国、印尼华人区等地,汇总起来——七万张!」
当所有的数据宣读完毕,老刘说总结数字:「《半生》全亚洲首发四十八小时!总销量八十四万张!」
郑东汉站起身,带头鼓起了掌。
「啪!啪!啪!」
掌声密集的响起,所有的高管、总监,全都站了起来鼓掌。
八十四万张啊!两天!
这已经不能用奇蹟来形容了,这是神迹!
郑辉知道这张专辑效果会很好,但没想到这麽好。两天,八十多万张,按他的合约,版税加词曲分成,两天他赚了两千多万港市。
在这个风光时刻,郑辉脑海中首先浮现的,是在无锡拍戏的那个娇俏惹人的小妖精范彬彬。
以及远在京城,明明是个比他大的姐姐,在他面前却像个小女生的高媛媛。
这麽久没见,他真想立刻插上翅膀,把这份喜悦和她们分享。
想到这里,郑辉的心思早已经飞过了香江。他收敛起笑意,站起身,走到郑东汉身边:「郑生。」
「嗯?辉仔!干得漂亮啊!今晚我在半岛酒店包下整个顶层,我们办全亚洲最豪华的庆功宴!」郑东汉红光满面,拍了拍郑辉的肩膀。
「多谢郑生,今晚的庆功宴我一定好好敬大家几杯。」
郑辉笑着应下,随即话锋一转:「不过,趁着大家都在,我得提前向您辞行了。
2
「辞行?你要去哪?」郑东汉愣住了,眉头立刻皱了起来。在最红,风头最盛的时候,这小子居然要走?
「回内地,专辑的效果既然已经达到了,後续的宣发和补货,有郑生您盯着,我在不在香港其实已经不重要了。」
「你——」
没等郑东汉挽留,郑辉便继续说道:「我得去趟无锡探个班,看个老朋友。然後再回京城,陪另一个朋友赴一场芍药之约。
再去买几套房子或者地皮,散散气味,准备下半年入住用。」
「诸位,今晚庆功宴上咱们不醉不归!至於明天之後,香港这边就拜托给各位了。」
看着郑辉那副归心似箭又心猿意马的模样,以郑东汉的阅历,哪能还不明白郑辉是为什麽要走。
他无奈地叹了口气,最终还是点头同意了。
http://www.hanzuzhantian.com/yt127572/47781262.html
请记住本书首发域名:www.hanzuzhantian.com。悍卒斩天手机版阅读网址:www.hanzuzhantian.com
郑辉坐在沙发上,手里端着一杯茶,看着对面的郑东汉和陈经理在核对刚刚修改完的行程表。
「无法前去弯弯,这四天的空档不能白白浪费。」
郑东汉手里夹着雪茄,用笔在行程单上划了两道:「陈经理,你在香港给辉仔安排两天密集的电台打歌。
商业电台、新城电台、香港电台,我要他这四十八小时内,声音覆盖全港所有的计程车和茶餐厅!」
陈经理点了点头,有些迟疑地问道:「那电视台呢?原本计划是周三去TVB录《劲歌金曲》,但周三我们应该已经在东南亚了。要不要推到下周?」
「推?环球砸了五千万签下来的人,需要去迎合他们的时间表吗?」
他拿起桌上的座机,直接拨通了一个号码。
「喂?老何啊,我郑东汉。对,辉仔的档期有变,周三他不在香港——废话,我当然知道你们TVB周三才统一录像,但我现在要你特事特办!」
「下午三点,把你们一号演播厅给我腾出来,乐队、灯光、摄像,全部就位!我让辉仔现在就过去,单独开棚录像!」
电话那头的TVB高层显然被这个霸道的要求震了一下,但面对环球唱片如今的体量和郑辉目前爆炸般的话题度,对方仅仅犹豫了三秒钟,便答应了下来。
挂断电话,郑东汉看向郑辉:「搞定了,下午去TVB,晚上跑三个电台的通告。
记住,在香港这块地盘上,只要你实力够硬,规矩就是为你量身定做的!」
郑辉笑着放下茶杯站起身:「那就多谢郑生安排了,我去准备一下。」
下午三点,将军澳TVB电视城。
当郑辉带着李宗明和林大山走进一号演播厅时,整个棚内已经清场完毕。
没有其他排队等候的艺人,没有嘈杂的粉丝,只有严阵以待的节目组工作人员。
《劲歌金曲》的监制超哥亲自站在门口迎接,脸上堆满了谄媚的笑容。
「郑生!哎呀,总算又把您盼来了!」
超哥紧紧握住郑辉的手:「昨天发布会上那两首歌的Live,简直是惊为天人!」
「监制客气了,今天麻烦大家加班,辛苦了。」郑辉温和地回应,没有丝毫跋扈。
「不辛苦!不辛苦!能给郑生单独录影,是我们《劲歌金曲》的荣幸啊!」
超哥转过头,对着棚内大吼一声:「各部门注意!机位调到最佳角度!灯光打柔和一点!今天郑生要唱什麽,你们就给我配出最好的舞台效果!」
「郑生,今天咱们录哪两首?」导演等郑辉上台後在台下拿着大声公问道。
「一首《老男孩》,一首《曾经的你》。」郑辉对着麦克风说道。
没有伴舞,没有花哨的舞台道具。
当郑辉坐在高脚凳上,那句「那是我日夜思念深深爱着的人啊」唱出口的时候,现场一片安静。
摄影师透过取景框看着郑辉深邃的眼神,连推拉镜头的手都放慢了节奏,生怕破坏了这共情的氛围。
第二首《曾经的你》更是让现场的伴奏乐队也燃起激情,在沧桑中依然保持着对自由向往的公路摇滚精神,让几个吉他手在间奏时弹得不亦乐乎,酣畅淋漓。
录制一条过。
接下来的两天,郑辉穿梭在香港各大电台的直播间。
五月四日,环球唱片会议室。
郑东汉将目光锁定了南洋那片区域。
「台湾既然去不了,那後面的行程就全部压在东南亚。
辉仔,你知不知道你这十一首歌,除了能杀那些在社会里打拼的中年男人,还能杀哪一批人?」
郑辉看着地图上的新加坡和马来西亚,若有所思:「游子?」
「聪明!」郑东汉眼中满是赞赏:「就是游子!」
「新马泰那些地方,华人占了多大的比例?
那边的人就是一群漂泊的游子!几代人下南洋,在异国他乡紮根,他们受过排挤,受过白眼,靠着骨子里的拼和韧才在那边挣下一份家业!」
「你那首《飘向北方》,里面那种异乡客的漂泊感,你以为只适用於北漂?不!它同样能紮进那些新加坡和马来西亚华人的心里!」
「还有《父亲》、《爸爸妈妈》
那些早年下南洋的人,有几个能给父母养老送终?多少人连父母最後一面都没见到?
你歌词里写透了那种对父母的亏欠,那种树欲静而风不止的悔恨。」
「你这十一首歌,在香港和台湾,是都市男人的安眠药;但到了东南亚,那就是那些海外游子的催泪弹!」
「我给你安排了四天时间,两天新加坡,两天马来西亚的吉隆坡。不用跑太多通告,就去当地最大的华人电台做专访,然後办两场签售会!」
郑东汉目光如炬:「这会让这把火,烧透整个南洋!」
五月五日,当郑辉空降新加坡时,整个樟宜机场被当地的华人围得水泄不通。
环球唱片提前在当地电台预热的《飘向北方》和《父亲》,已经让这座城市的华人圈子彻底炸开了锅。
在新加坡最大的华人电台YES933的直播间里,发生了一幕让所有人动容的画面。
当郑辉在直播中抱着吉他,现场弹唱《父亲》时,导播室接进了一位七十多岁老华侨的热线电话。
「郑先生——」电话那头的声音苍老而颤抖,夹杂着福建口音:「我十七岁离开老家来南洋打拼,临走前,我阿爸塞给我两块大洋。後来,後来时局乱了,我再也没能回去——」
「刚才听你唱时光时光慢些吧,不要再让你变老了」,我——我心里痛啊!」
老人在电话那头泣不成声:「我连我阿爸最後一面都没见着,我连他埋在哪个山头都不知道啊——」
老人的哭声,通过电波传遍了整个新加坡的华人社区。
无数开着车的司机在路边停下,伏在方向盘上泪流满面;无数在餐厅里吃饭的华人放下了筷子,红着眼眶看向窗外。
在那一刻,郑辉的歌声已经超越了流行音乐的范畴,成为了一条连接海外游子与故土,连接遗憾与亲情的灵魂纽带。
随後的吉隆坡签售会,更是演变成了一场震撼人心的情感宣泄。
排队买CD的,不仅有十几岁的年轻学生,更多的是那些穿着朴素、满脸风霜的中年人,甚至有坐着轮椅由儿女推着来的白发老人。
他们不会疯狂地尖叫,也不会举着应援牌。他们只是紧紧握着那张《半生》的CD,在郑辉签下名字时,用夹杂着各种方言的普通话,对他说一句:「郑生,多谢你的歌,让我回了趟家。」
短短四天的东南亚行程,郑辉用无可匹敌的音乐质量和共情能力,将这片市场彻底收入囊中。
五月八号深夜,郑辉结束了东南亚的行程,乘机返回香港。
车在半岛酒店楼下停稳後,他没有立刻上楼,而是压低了鸭舌帽的帽檐,对林大山——
说:「大山哥,我去前面的便利店买瓶苏打水,你先去大堂等我吧。
「老板,我陪你。」林大山想要跟上。
「没事,就几步路,没人认得出我。」
郑辉信步走进了街角的一家7—11便利店。
「叮咚—欢迎光临。」
伴随着电子门铃声,郑辉刚一踏进便利店,便愣在了原地。
便利店里,并没有播放那些常年不变的轻音乐或者八卦电台频道。
「总是向你索取,却不曾说谢谢你——」
「直到长大以後,才懂得你不容易——」
收银台上方,不知何时加装了一台彩色电视机,此刻,屏幕上正循环播放着《父亲》
的MV。
那对退休警察父子相对无言却又满眼关切的真实画面,配合着郑辉的深情演唱,在深夜的便利店里营造出极其抓人的氛围。
而最让郑辉惊讶的,是收银台最容易拿取的位置,原本摆放口香糖和计生用品的货架,被清空了一大半。取而代之的,是整整齐齐码放着的一排排《半生》的实体CD!
透明的塑封,黑底白字的极简封面,上面赫然印着那句宣传语:「致敬每一个在生活蹉跎下,却依然没有放弃前行的平凡人。」
就在郑辉愣神的功夫,一个穿着皱巴巴西装,领带扯得松垮的中年男人走进了便利店。
他满脸疲惫,显然是刚加完班。
「老板,一包万宝路红。」男人掏出零钱扔在柜台上。
「好嘞。」店员转身去拿烟。
男人无聊地等待着,下意识地擡起头,看向了头顶的那台电视。
屏幕上,正巧播放到MV的高潮部分一那位老警察摸着儿子的头,眼神里全是化不开的牵挂。
男人的自光凝滞了,他想起了远在老家已经中风瘫疾在床的父亲,想起了自己为了在这座城市紮根,已经整整三年没有回去过过春节了。
「先生,您的烟。」店员将万宝路递了过来。
男人没有接,他红着眼眶,用手指着柜台旁边的CD架。
「老板——这碟,给我拿一张,和烟一起算。」
「诚惠,一百二十蚊。」
男人付了钱,将那张《半生》的CD小心翼翼地塞进公文包里,好像那不是一张塑料光碟,而是能让他在长夜里获得救赎的解药。
郑辉默默地看着这一切,他拿了一瓶苏打水,结完帐,转身走进了香港的夜色中。
第二天上午,环球唱片总裁办公室。
郑辉坐在郑东汉对面,把昨晚在便利店看到的场景描述了一遍。
「哈哈哈哈!」郑东汉开怀大笑,他靠在老板椅上,得意地吸了一口雪茄:「辉仔,你在做音乐上是天才,我在卖唱片上,也不差!」
「这招,其实是沿用了当初你第一张专辑《倔强》的策略。」
郑东汉指了指桌上的销售数据表:「当初《倔强》发行的时候,宝丽金市场部就做过调研。
那些三十岁以上的中年男人,根本不会去逛什麽海港城,也不会去尖沙咀的音像店和那些年轻女仔挤在一起挑CD。他们觉得那是小孩子才干的事,拉不下脸!」
「所以那时候,为了拿下这批听众,我们主打的就是便利店销售,结果卖出来的效果出奇的好!」
郑东汉的手指敲了敲桌面:「这帮老男人,每天都要买烟,每天都要买报纸,每天都要买饮料!
便利店,就是他们消费频次最高的地方!」
「所以,当你把《半生》的小样交给我,当我知道这是一张完完全全针对中年人的神作时,我就知道,传统的唱片行根本吃不下。
有了上一张的成功经验,这次这张《半生》,我们的主要根据地,直接就定在了便利店!」
「我大笔一挥,挑了全香港地段最好,人流量最大的五十间便利店,倒贴钱,免费给他们加装了电视机和音响!」
「一天二十四小时,循环播放你的MV!我要让那些下夜班的司机,加完班的白领,出来买醉的小老板,在他们心理防线最脆弱的时候,擡头就能看到你的脸,听到你的声音!」
「只要他们被打动了,低头一看,CD就在手边。
五十几块、一百块的价格,对他们来说就是少抽两包烟的事!」
「那台湾那边呢?」郑辉问道:「我没法去台湾,那边的宣发怎麽解决?」
「台湾比香港更好办,台湾的便利店模式比香港成熟得多。
他们的7—11那些本来就有完善的店内电视系统,我已经让台湾分部直接买断了他们全岛门店早晚高峰和深夜时段的电视播放权!」
「只要你的歌够硬,只要渠道铺得够广,他们就算筑起铜墙铁壁,我也能用你的歌声,把那面墙给钻一个窟窿来!」
五月八日,《半生》全亚洲实体唱片正式发售。
在此之前,环球唱片的宣传重心一直放在《消愁》和《像我这样的人》这两首歌曲上。
这就导致所有的媒体、乐评人和歌迷,都先入为主地认为,这两首歌,绝对是唯二的主打。
然而,当无数人在五月八号这一天,无论是从唱片行,还是从便利店,将那张黑底白字的CD买回家,放入CD机里,按下播放键後。
整个华语乐坛,疯了。
谁家发专辑,十一首歌,首首都是主打?!
谁家发专辑,不给人一点喘息的机会,把人从头虐到倒数第二,却又在最後给人留下释然与希望?!
——
那些本以为买回去只听两首主打歌就够了的人,在听到第三首《无名的人》时,已经红了眼眶;
当《老男孩》那句「青春如同奔流的江河,一去不回来不及道别」响起时,无数三十多岁的男人在房间里默默流泪;
而当《父亲》和《爸爸妈妈》接连出现时,多少人拨通了那个许久未打的家里的号码,只为了听听父母的声音。
更让业界震惊的,是专辑後半段突然拔高的文学性与辽阔感。
《曾经的你》那一句曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华,让无数被困在格子间里的灵魂,重新感受到了久违的热血与狂放;
而那首被放在专辑末尾的《起风了》,则像是一阵来自旷野的春风,吹散了前面所有的沉重与阴霾。
「我曾难自拔於世界之大,也沉溺於其中梦话——」
「不得真假,不做挣紮,不惧笑话——」
五月九日,发售後的第二天。
两岸三地的乐评人彻底陷入了疯狂的狂欢之中,他们发现了一个取之不尽的宝藏,各大报纸的娱乐版、副刊,几乎被关於《半生》的万字长文乐评所淹没。
香港《明报》的资深文化主笔,洋洋洒洒写下了一篇长达三千字的评论:「《起风了》这首歌,让郑辉彻底褪去了流行歌手的匠气,跻身真正的音乐诗人行列。
那句以爱之名,你还愿意吗」,将中年人历经千帆後依然保留的那一丝纯粹,描绘得入木三分。
这张专辑不是音乐,这是一部用音符写就的长篇,郑辉用十一首歌,写尽了人世间的酸甜苦辣。」
《音乐周刊》的封面,则给了《曾经的你》:「当我们前面听完,以为郑辉这张专辑要被现实的沉重塞满时,他却用一首《曾经的你》告诉我们,依然要有仗剑走天涯的公路摇滚精神。
那「Dililili」的吟唱,是华语流行音乐史上最自由的音符!」
最让人拍案叫绝的,是台湾《中国时报》的娱乐版主编。
这位主编在头版开天窗,用隐晦却又煽动性的笔触写道:「我不知道该如何称呼这位在香港拿了五千万签约金的天才。但我昨天在办公室里,听着那首《老男孩》,看着窗外的台北101大楼,我哭得像个白痴。」
「在这个浮躁的年代,有一张不具名的神作,跨越了海峡。它让我们明白,遗憾才是人生的常态。
朋友们,去买那张CD吧,你会在里面,找到你丢失的半条命。」
一时间,无论是在香港的茶餐厅、台湾的计程车、新加坡的华人社区,还是内地的大学校园和街边发廊。
只要有人的地方,就一定有郑辉的歌声!
有人在街头哼唱《像我这样的人》;有人在KTV里嘶吼《无名之辈》;有人在夜深人静时默默听着《消愁》流泪。
甚至连香港大学的国文教授,在课堂上都忍不住感叹:「当年北宋词人柳永,被称作:凡有井水饮处,皆能歌柳词。
今日郑辉的《半生》,竟让我有了同样的错觉。只要是说国语的地方,就没有人能逃过这十一首歌的笼罩!」
五月十日,上午十点,环球唱片会议室。
郑东汉坐在主位上,郑辉坐在他的右手边。会议室里,环球唱片的所有高管、各个部门的总监,全部在场。
——
所有人的目光,都盯着站在会议桌尽头,手里拿着传真纸的销售部总监。
销售总监老刘念到:「截止到今天淩晨零点!《半生》全亚洲实体唱片,四十八小时销售数据汇总完毕!」
「香港本地渠道,包含唱片行、三十八家大型连锁商超、以及五十家试点的便利店专柜,狂斩十二万张!!」
会议室里一阵轻微的骚动。
两天!仅仅两天!在香港这个总人口才六七百万的弹丸之地,卖出了十二万张实体碟!这是很多二线歌手发片半年的总销量!
「继续。」郑东汉说道。
「台湾地区,因为超商便利店渠道的全面爆发,外加各大电台的疯狂打榜,虽然郑辉先生没有亲自赴台宣发——」
「台湾地区四十八小时出货量及实销数据——三十五万张!」
「嘶一」
全场齐刷刷地倒吸了一口凉气。
三十五万张?!人没去,连个记者会都没在台湾开,仅凭铺货和铺天盖地的便利店音响轰炸,两天卖了三十五万?!
这是什麽概念?去年张学友发国语神专,首周在台湾也不过是卖了这个数!这他妈才两天啊!
「新加坡、马来西亚地区!
因为游子情结的大面积爆发,《飘向北方》和《父亲》在当地引发社会级现象,导致两地唱片行全面断货!目前统计到的实销数据是——三十万张!」
「还有一些零星的市场,澳门、泰国、印尼华人区等地,汇总起来——七万张!」
当所有的数据宣读完毕,老刘说总结数字:「《半生》全亚洲首发四十八小时!总销量八十四万张!」
郑东汉站起身,带头鼓起了掌。
「啪!啪!啪!」
掌声密集的响起,所有的高管、总监,全都站了起来鼓掌。
八十四万张啊!两天!
这已经不能用奇蹟来形容了,这是神迹!
郑辉知道这张专辑效果会很好,但没想到这麽好。两天,八十多万张,按他的合约,版税加词曲分成,两天他赚了两千多万港市。
在这个风光时刻,郑辉脑海中首先浮现的,是在无锡拍戏的那个娇俏惹人的小妖精范彬彬。
以及远在京城,明明是个比他大的姐姐,在他面前却像个小女生的高媛媛。
这麽久没见,他真想立刻插上翅膀,把这份喜悦和她们分享。
想到这里,郑辉的心思早已经飞过了香江。他收敛起笑意,站起身,走到郑东汉身边:「郑生。」
「嗯?辉仔!干得漂亮啊!今晚我在半岛酒店包下整个顶层,我们办全亚洲最豪华的庆功宴!」郑东汉红光满面,拍了拍郑辉的肩膀。
「多谢郑生,今晚的庆功宴我一定好好敬大家几杯。」
郑辉笑着应下,随即话锋一转:「不过,趁着大家都在,我得提前向您辞行了。
2
「辞行?你要去哪?」郑东汉愣住了,眉头立刻皱了起来。在最红,风头最盛的时候,这小子居然要走?
「回内地,专辑的效果既然已经达到了,後续的宣发和补货,有郑生您盯着,我在不在香港其实已经不重要了。」
「你——」
没等郑东汉挽留,郑辉便继续说道:「我得去趟无锡探个班,看个老朋友。然後再回京城,陪另一个朋友赴一场芍药之约。
再去买几套房子或者地皮,散散气味,准备下半年入住用。」
「诸位,今晚庆功宴上咱们不醉不归!至於明天之後,香港这边就拜托给各位了。」
看着郑辉那副归心似箭又心猿意马的模样,以郑东汉的阅历,哪能还不明白郑辉是为什麽要走。
他无奈地叹了口气,最终还是点头同意了。
http://www.hanzuzhantian.com/yt127572/47781262.html
请记住本书首发域名:www.hanzuzhantian.com。悍卒斩天手机版阅读网址:www.hanzuzhantian.com