第一百五十五章 槟岛焊火,洞中人课
悍卒斩天小说推荐阅读:Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗,反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市:我的器官能自己强化、不装了,我有五个天仙姐姐!、国宝神鉴
槟城,十一月。海是靛蓝的,风带着椰油和焊锡的味。
培训班没设在酒店,也没设在工厂。就在“瑞兴五金”后院,那家旧店屋的二楼,打通了两间,摆了二十个工位。电烙铁、示波器、显微镜,全是二手的,有些还是林伯从九十年代封测厂垃圾堆里捡回来,自己修好的。
学员,七十一人。
越南来的,穿工服,袖口有三星Logo;印尼来的,头巾,安静;泰国两个,兄弟俩,一笑露金牙;孟加拉一个,瘦得像竹竿;还有个黑人,尼日利亚的,叫楚库,在拉各斯修手机,自己飞了三十小时过来。
林秀站讲台上,白板写着:「Wire Bonding 101」(引线焊接入门)。
“今天,不学理论。”她拿起一颗废片,就是凯里厂流片失败的“长城二号”,“学,怎么把头发丝细的金线,焊上去。”
底下,有人嘀咕。越南人,阿雄认识的,叫阮清河,在三星干过,撇嘴:“这机台,我们厂,十年前就不用了。手动的?开玩笑。”
林秀听见,没回嘴。看向门口。
赵磊站在那儿。刚下飞机,没休息,拎了个箱子。
“赵总,你来晚了。”林秀说,“第一课,阿公讲。”
林伯从里屋出来,没穿汗衫,换了件干净的中式褂子,扣子扣到顶。手里,端着个托盘:酒精灯,松香,一截金丝,一把镊子。
“各位。”林伯声音不大,但满屋静,“我六八年,十五岁,跟师傅学焊线。那时候,槟城,没有厂。只有山芭里,偷接电线,做收音机。焊不好,一打火,线飞了,像蚊子。飞了,就饿一顿。”
他坐下,开酒精灯,火苗黄。捏起金丝,蘸松香,手稳,落。
“滋。”
金线,服帖地搭在焊盘上。圆润,亮。
“现在,机器,一秒三根。人,一分钟一根。”林伯抬头,眼是浑浊的,光是直的,“为什么学人焊?因为,机器坏了,人会。别人卡你,机器来不了,人会。”
他看阮清河:“三星的机台,好。哪天,美国人说,系统升级,你厂,锁了。你怎么办?站边上,看红灯闪?”
阮清河不说话了。
“今天,每人,焊一百根。断,重来。焊到,手不抖。不抖,才算入门。”
赵磊走过去,拉个凳子,坐下,拿镊子:“我第一个。”
他上手。金丝歪,点下去,扁了。松香溅手上,烫个泡。
学员笑。真笑。
林伯没笑,递过镊子:“手腕,别用力。气,沉到肚脐。”
赵磊重来。第二根,还是歪。第十根,勉强圆。一百根,焊完,手心汗湿。
楚库最惨,手大,镊子像筷子,焊了半小时,三根,全炸。急,黑人白牙咬着,骂约鲁巴语。林秀蹲过去,手把手,按着他手腕,教他“松”。
一上午,过去。满屋松香味,汗味。
下午,林伯开讲,不讲技术,讲“洞”。
“你们知道,中国贵州,有个洞吗?山掏空的。我们那辈,叫‘三线’。机器,搬进去,人,住进去。外面,打仗,里面,造零件。没有空调,夏天,四十度。焊线,锡,是软的。焊完,片,是热的。摸上去,烫,但心,是凉的——因为知道,还有东西,自己做。”
他指窗外,远处,是槟城高耸的Intel、AMD大楼,玻璃幕墙,冷气。
“那边,是舒服的。舒服,就容易忘,洞里怎么活。你们来,不是学手艺,是学‘洞里气’。就是,别人不给你,你也能活的底气。”
赵磊在角落,记笔记。不是记技术,记神态。这些人,脸,手,汗。以后,深微的海外培训,都这个调子——苦,糙,但真。
第二天,阮清河不服,找赵磊。
“赵先生,真做,我们不用手。用自动焊线机。你有‘存算一体’,有EDA,为什么,不给我们机器,给程序?”
赵磊带他,去后院地下室。那几台旧探针台,开着。林伯的孙女婿,阿杰,在调。
“看。”赵磊说。
阿杰把一片“春蚕”测试片,放上。机器,自动对位,焊。成了。
“这是,我们凯里厂,淘汰的第二代机。比你们三星,差两代。”赵磊说,“但,它能焊蛋白芯片。你的三星机,焊不了。因为,蛋白,软,粘。机器参数,没写。你们,不敢改。怕,保修失效。”
阮清河愣。
“给你源码。你敢改吗?”
“……”
“不敢。因为,公司是公司的,机器是公司的,错了,你赔。在我们这,”赵磊指林伯,“公司是大家的,机器是旧的,坏了,修。错了,记。所以,敢。”
他从包里,掏出一本打印册,递过去。是凯里厂,过去一年,焊线失败的两千次记录。温度,湿度,压力,蛋白膜厚度,对应的炸点照片。一页页,都是坟。
“你把这些,读完。读三天。读完,你来改参数。改坏一片,算我的。改好一次,你毕业。”
阮清河抱着册子,像抱砖。
第三天,出事。
不是技术事。是人。
印尼来的女孩,叫黛维,戴头巾,话少。中午吃饭,她手机响了,视频通话。那边,是她爸,骂,哭腔。印尼最近,限制半导体设备进口,她厂,快停了。爸爸说,回来吧,嫁人,别学这个,没用。
黛维挂了电话,在楼梯角,掉泪。
林秀看见,没劝,拉她去库房。一堆旧芯片,废的,坏的。
“挑一个,最丑的。”林秀说。
黛维挑了片,焊点歪,金线断了半截,像死蛇。
“拿回去,焊好它。”林秀递镊子,“焊好,寄给你爸。告诉他,这是你焊的。不是三星的,不是Intel的,是你自己的。”
黛维摇头:“没用。他不懂。”
“他不懂,你懂。”林秀声音硬,“芯片,不是给别人看的。是给自己垫底的。你爸怕你饿死,你先让自己,知道,饿不死。”
黛维焊到晚上。灯开着,蚊子咬。赵磊上来,给她一瓶水,没说话。
她焊好了。那根断线,接上,丑,但通了。用万用表测,蜂鸣,通了。
她笑了,第一次,露出虎牙。
赵磊拍了张照,发群里,配文:「第72个工程师,诞生。」
一周,结业。
没证书。每人,领了一块板,巴掌大。上面,焊着他们自己焊的存算一体小核,加一个LED。通电,灯亮,黄的。
“这板,带回你们厂。”林伯说,“插USB,跑个流水灯。告诉老板,洞里来的光。”
阮清河,把板子,贴胸口口袋。楚库,挂脖子上。黛维,用头巾包着,放包最里层。
最后,赵磊讲十分钟。
“培训班,结束。深微,不卖你们设备,不收学费。只有一个要求。”
他拿出一沓纸,空白的,只有一行字印着:「南方工学院 技术笔记」。
“回去,焊坏,修好,试错,记下来。记满,寄回来。或者,发网上。互相看。谁记得多,谁,是老师。明年,第二期,你们来当助教。”
“我们不建围墙。不收专利费,在东盟。谁用我们的架构,只一条:每年,教一个新人,焊线。”
底下,静。然后,掌声,不是鼓掌,是敲桌子。咚咚,像心跳。
当夜,庆功,大排档。炒粿条,沙爹,虎牌。
喝高了,阮清河搂赵磊肩:“赵,以前,我觉得,你们,土。现在,我觉得,你们,硬。三星,软了。系统一锁,全厂傻。我,回去,先改参数,再辞工。”
“别辞。”赵磊说,“留着。在里面,改。像病毒。”
阮清河愣,大笑,碰杯:“病毒!好!”
阿雄来电话,接出去听。
回来,脸沉:“陈叔,让回。北京,有急事。”
赵磊跟林伯告别。林伯递个布包:“给凡哥的。今年新采的茶。还有,这个。”
一张纸条,上面,一串名字。都是这期学员,背景,简单摸过。楚库,家里做铁矿;黛维,叔叔是议员;阮清河,其实,是越南北部派来“摸底”的。
“凡哥说,网,要透气。这些人,散回去,网,就张开了。”林伯笑,“茶,是给他的。名单,是你的。”
赵磊收好。
飞回深圳。机上,翻那本学员笔记。一页页,歪扭英文,越南字,爪哇文。画着焊点,写着温度,骂着机器。
这是另一种“EDA”。不是代码,是人。
北京,还是西郊。
陈凡在院子里,桂花早谢了,只剩叶子。他在喂鱼。
“培训班,成了。”赵磊说。
“嗯。照片,看了。”陈凡撒食,“鱼,喂多了,死。喂少了,活。你给的,不多不少。”
“兰道尔,有消息。他辞了,去日内瓦,国际电信联盟,当特别顾问。”
“好事。”陈凡点头,“他去,是给我们留门。以后,吵架,去他办公室吵,别在报纸上。”
“那,下一步?”
“下一步,光。”陈凡指鱼池,“电,是上个世纪。算,是这个世纪。下个,是光。光计算,别用别人的激光器。用别的。”
他看赵磊:“顾晓雨那边,蚕丝,能导光吗?”
“能。蛋白波导,刚发预印本。损耗,还高。”
“够。先做个,能亮的,小东西。不用快,不用强。只要,光,从这边,走到那边,是我们自己的路。”
赵磊懂。陈凡要的,不是性能,是“第一根国产光路”。像当年,第一根金丝,林伯焊的。
“还有,”陈凡从石桌,推过一份文件,“大基金,要你,牵头,搞‘国家光计算创新中心’。挂牌,给钱,给地。你去不去?”
“听您的。”
“去。但要个条件。”陈凡眼睛,在暮色里亮,“中心,不设围墙。东盟、非洲、拉美,工程师,都能来。叫‘国际开放实验室’。钱,国家的,门,大家的。让兰道尔,看着。”
“他,会拦。”
“拦不住。因为是,我们请他,来当评委。”
赵磊笑了。
这才是陈凡。不躲,不藏,把对手,请到台上来,给你鼓掌,给你挑刺,但舞台,是我的。
“对了,”赵磊想起,“林伯,给您的茶。”
陈凡接过,闻了闻,没泡,放桌上。
“凡哥,”赵磊犹豫,“这辈子,您后悔过吗?没享福,净织网。”
陈凡看鱼,很久。
“后悔过一次。”他轻声,“六八年,在洞里,饿,偷过老乡一只鸡。炖了,没分他。后来,想还,找不到人了。这,后悔。”
他转身,看赵磊:“别的,不悔。网,织了,鱼来不来,是天意。线,没断,是人力。”
天黑了。灯亮,黄,暖。
赵磊起身,告辞。走到门口,陈凡在后面说:
“下个月,去趟武汉。看光。长江边,有个人。”
“谁?”
“顾渊的老同学。搞光纤的。八十年代,被排挤,去中学教书。家里,还有台拉丝塔。”
赵磊站住。又一条线,接上了。
“明白。去,把他,请出来。”
车开,阿雄问:“回酒店?”
“不。去实验室。看看晓雨的蛋白波导。”
他拿出手机,给林秀发:「第二期,准备。主题:光。焊光,不是焊线。」
林秀回:「???光怎么焊?」
赵磊:「用你的心。光,不走铜,走蛋白。你先学。」
合上手机。窗外,长安街,灯河。
从贵州的洞,到槟城的焊台,到长江边的光纤。一根线,拉了五十年,现在,要拉成光了。
http://www.hanzuzhantian.com/yt132633/50300131.html
请记住本书首发域名:www.hanzuzhantian.com。悍卒斩天手机版阅读网址:www.hanzuzhantian.com
培训班没设在酒店,也没设在工厂。就在“瑞兴五金”后院,那家旧店屋的二楼,打通了两间,摆了二十个工位。电烙铁、示波器、显微镜,全是二手的,有些还是林伯从九十年代封测厂垃圾堆里捡回来,自己修好的。
学员,七十一人。
越南来的,穿工服,袖口有三星Logo;印尼来的,头巾,安静;泰国两个,兄弟俩,一笑露金牙;孟加拉一个,瘦得像竹竿;还有个黑人,尼日利亚的,叫楚库,在拉各斯修手机,自己飞了三十小时过来。
林秀站讲台上,白板写着:「Wire Bonding 101」(引线焊接入门)。
“今天,不学理论。”她拿起一颗废片,就是凯里厂流片失败的“长城二号”,“学,怎么把头发丝细的金线,焊上去。”
底下,有人嘀咕。越南人,阿雄认识的,叫阮清河,在三星干过,撇嘴:“这机台,我们厂,十年前就不用了。手动的?开玩笑。”
林秀听见,没回嘴。看向门口。
赵磊站在那儿。刚下飞机,没休息,拎了个箱子。
“赵总,你来晚了。”林秀说,“第一课,阿公讲。”
林伯从里屋出来,没穿汗衫,换了件干净的中式褂子,扣子扣到顶。手里,端着个托盘:酒精灯,松香,一截金丝,一把镊子。
“各位。”林伯声音不大,但满屋静,“我六八年,十五岁,跟师傅学焊线。那时候,槟城,没有厂。只有山芭里,偷接电线,做收音机。焊不好,一打火,线飞了,像蚊子。飞了,就饿一顿。”
他坐下,开酒精灯,火苗黄。捏起金丝,蘸松香,手稳,落。
“滋。”
金线,服帖地搭在焊盘上。圆润,亮。
“现在,机器,一秒三根。人,一分钟一根。”林伯抬头,眼是浑浊的,光是直的,“为什么学人焊?因为,机器坏了,人会。别人卡你,机器来不了,人会。”
他看阮清河:“三星的机台,好。哪天,美国人说,系统升级,你厂,锁了。你怎么办?站边上,看红灯闪?”
阮清河不说话了。
“今天,每人,焊一百根。断,重来。焊到,手不抖。不抖,才算入门。”
赵磊走过去,拉个凳子,坐下,拿镊子:“我第一个。”
他上手。金丝歪,点下去,扁了。松香溅手上,烫个泡。
学员笑。真笑。
林伯没笑,递过镊子:“手腕,别用力。气,沉到肚脐。”
赵磊重来。第二根,还是歪。第十根,勉强圆。一百根,焊完,手心汗湿。
楚库最惨,手大,镊子像筷子,焊了半小时,三根,全炸。急,黑人白牙咬着,骂约鲁巴语。林秀蹲过去,手把手,按着他手腕,教他“松”。
一上午,过去。满屋松香味,汗味。
下午,林伯开讲,不讲技术,讲“洞”。
“你们知道,中国贵州,有个洞吗?山掏空的。我们那辈,叫‘三线’。机器,搬进去,人,住进去。外面,打仗,里面,造零件。没有空调,夏天,四十度。焊线,锡,是软的。焊完,片,是热的。摸上去,烫,但心,是凉的——因为知道,还有东西,自己做。”
他指窗外,远处,是槟城高耸的Intel、AMD大楼,玻璃幕墙,冷气。
“那边,是舒服的。舒服,就容易忘,洞里怎么活。你们来,不是学手艺,是学‘洞里气’。就是,别人不给你,你也能活的底气。”
赵磊在角落,记笔记。不是记技术,记神态。这些人,脸,手,汗。以后,深微的海外培训,都这个调子——苦,糙,但真。
第二天,阮清河不服,找赵磊。
“赵先生,真做,我们不用手。用自动焊线机。你有‘存算一体’,有EDA,为什么,不给我们机器,给程序?”
赵磊带他,去后院地下室。那几台旧探针台,开着。林伯的孙女婿,阿杰,在调。
“看。”赵磊说。
阿杰把一片“春蚕”测试片,放上。机器,自动对位,焊。成了。
“这是,我们凯里厂,淘汰的第二代机。比你们三星,差两代。”赵磊说,“但,它能焊蛋白芯片。你的三星机,焊不了。因为,蛋白,软,粘。机器参数,没写。你们,不敢改。怕,保修失效。”
阮清河愣。
“给你源码。你敢改吗?”
“……”
“不敢。因为,公司是公司的,机器是公司的,错了,你赔。在我们这,”赵磊指林伯,“公司是大家的,机器是旧的,坏了,修。错了,记。所以,敢。”
他从包里,掏出一本打印册,递过去。是凯里厂,过去一年,焊线失败的两千次记录。温度,湿度,压力,蛋白膜厚度,对应的炸点照片。一页页,都是坟。
“你把这些,读完。读三天。读完,你来改参数。改坏一片,算我的。改好一次,你毕业。”
阮清河抱着册子,像抱砖。
第三天,出事。
不是技术事。是人。
印尼来的女孩,叫黛维,戴头巾,话少。中午吃饭,她手机响了,视频通话。那边,是她爸,骂,哭腔。印尼最近,限制半导体设备进口,她厂,快停了。爸爸说,回来吧,嫁人,别学这个,没用。
黛维挂了电话,在楼梯角,掉泪。
林秀看见,没劝,拉她去库房。一堆旧芯片,废的,坏的。
“挑一个,最丑的。”林秀说。
黛维挑了片,焊点歪,金线断了半截,像死蛇。
“拿回去,焊好它。”林秀递镊子,“焊好,寄给你爸。告诉他,这是你焊的。不是三星的,不是Intel的,是你自己的。”
黛维摇头:“没用。他不懂。”
“他不懂,你懂。”林秀声音硬,“芯片,不是给别人看的。是给自己垫底的。你爸怕你饿死,你先让自己,知道,饿不死。”
黛维焊到晚上。灯开着,蚊子咬。赵磊上来,给她一瓶水,没说话。
她焊好了。那根断线,接上,丑,但通了。用万用表测,蜂鸣,通了。
她笑了,第一次,露出虎牙。
赵磊拍了张照,发群里,配文:「第72个工程师,诞生。」
一周,结业。
没证书。每人,领了一块板,巴掌大。上面,焊着他们自己焊的存算一体小核,加一个LED。通电,灯亮,黄的。
“这板,带回你们厂。”林伯说,“插USB,跑个流水灯。告诉老板,洞里来的光。”
阮清河,把板子,贴胸口口袋。楚库,挂脖子上。黛维,用头巾包着,放包最里层。
最后,赵磊讲十分钟。
“培训班,结束。深微,不卖你们设备,不收学费。只有一个要求。”
他拿出一沓纸,空白的,只有一行字印着:「南方工学院 技术笔记」。
“回去,焊坏,修好,试错,记下来。记满,寄回来。或者,发网上。互相看。谁记得多,谁,是老师。明年,第二期,你们来当助教。”
“我们不建围墙。不收专利费,在东盟。谁用我们的架构,只一条:每年,教一个新人,焊线。”
底下,静。然后,掌声,不是鼓掌,是敲桌子。咚咚,像心跳。
当夜,庆功,大排档。炒粿条,沙爹,虎牌。
喝高了,阮清河搂赵磊肩:“赵,以前,我觉得,你们,土。现在,我觉得,你们,硬。三星,软了。系统一锁,全厂傻。我,回去,先改参数,再辞工。”
“别辞。”赵磊说,“留着。在里面,改。像病毒。”
阮清河愣,大笑,碰杯:“病毒!好!”
阿雄来电话,接出去听。
回来,脸沉:“陈叔,让回。北京,有急事。”
赵磊跟林伯告别。林伯递个布包:“给凡哥的。今年新采的茶。还有,这个。”
一张纸条,上面,一串名字。都是这期学员,背景,简单摸过。楚库,家里做铁矿;黛维,叔叔是议员;阮清河,其实,是越南北部派来“摸底”的。
“凡哥说,网,要透气。这些人,散回去,网,就张开了。”林伯笑,“茶,是给他的。名单,是你的。”
赵磊收好。
飞回深圳。机上,翻那本学员笔记。一页页,歪扭英文,越南字,爪哇文。画着焊点,写着温度,骂着机器。
这是另一种“EDA”。不是代码,是人。
北京,还是西郊。
陈凡在院子里,桂花早谢了,只剩叶子。他在喂鱼。
“培训班,成了。”赵磊说。
“嗯。照片,看了。”陈凡撒食,“鱼,喂多了,死。喂少了,活。你给的,不多不少。”
“兰道尔,有消息。他辞了,去日内瓦,国际电信联盟,当特别顾问。”
“好事。”陈凡点头,“他去,是给我们留门。以后,吵架,去他办公室吵,别在报纸上。”
“那,下一步?”
“下一步,光。”陈凡指鱼池,“电,是上个世纪。算,是这个世纪。下个,是光。光计算,别用别人的激光器。用别的。”
他看赵磊:“顾晓雨那边,蚕丝,能导光吗?”
“能。蛋白波导,刚发预印本。损耗,还高。”
“够。先做个,能亮的,小东西。不用快,不用强。只要,光,从这边,走到那边,是我们自己的路。”
赵磊懂。陈凡要的,不是性能,是“第一根国产光路”。像当年,第一根金丝,林伯焊的。
“还有,”陈凡从石桌,推过一份文件,“大基金,要你,牵头,搞‘国家光计算创新中心’。挂牌,给钱,给地。你去不去?”
“听您的。”
“去。但要个条件。”陈凡眼睛,在暮色里亮,“中心,不设围墙。东盟、非洲、拉美,工程师,都能来。叫‘国际开放实验室’。钱,国家的,门,大家的。让兰道尔,看着。”
“他,会拦。”
“拦不住。因为是,我们请他,来当评委。”
赵磊笑了。
这才是陈凡。不躲,不藏,把对手,请到台上来,给你鼓掌,给你挑刺,但舞台,是我的。
“对了,”赵磊想起,“林伯,给您的茶。”
陈凡接过,闻了闻,没泡,放桌上。
“凡哥,”赵磊犹豫,“这辈子,您后悔过吗?没享福,净织网。”
陈凡看鱼,很久。
“后悔过一次。”他轻声,“六八年,在洞里,饿,偷过老乡一只鸡。炖了,没分他。后来,想还,找不到人了。这,后悔。”
他转身,看赵磊:“别的,不悔。网,织了,鱼来不来,是天意。线,没断,是人力。”
天黑了。灯亮,黄,暖。
赵磊起身,告辞。走到门口,陈凡在后面说:
“下个月,去趟武汉。看光。长江边,有个人。”
“谁?”
“顾渊的老同学。搞光纤的。八十年代,被排挤,去中学教书。家里,还有台拉丝塔。”
赵磊站住。又一条线,接上了。
“明白。去,把他,请出来。”
车开,阿雄问:“回酒店?”
“不。去实验室。看看晓雨的蛋白波导。”
他拿出手机,给林秀发:「第二期,准备。主题:光。焊光,不是焊线。」
林秀回:「???光怎么焊?」
赵磊:「用你的心。光,不走铜,走蛋白。你先学。」
合上手机。窗外,长安街,灯河。
从贵州的洞,到槟城的焊台,到长江边的光纤。一根线,拉了五十年,现在,要拉成光了。
http://www.hanzuzhantian.com/yt132633/50300131.html
请记住本书首发域名:www.hanzuzhantian.com。悍卒斩天手机版阅读网址:www.hanzuzhantian.com